Casamento unilateral

Casamento unilateral

o marido, Yasushi, não falou comigo em um ano inteiro. Não um aceno ou mesmo um grunhido. Tudo o que recebo são olhares silenciosos, posturas duras e uma boca fechada.

Eu tentei de tudo para espremer as palavras dele.

Como implorando.

“Por favor.” Eu abracei o sapato de couro de Yasushi. “Apenas diga uma palavra – apenas uma. Sobre o jogo de beisebol de hoje. Sobre sua papelada no escritório. Qualquer coisa.”

Na falta disso, eu tentei sedução.

“Que tal você tirar o dia de folga amanhã?” Eu acariciava boxers de Yasushi na cama, vestindo minhas meias arrastão. “Então eu posso ‘trabalhar’ em você a noite toda?” Eu ri.

Quando nada disso produziu nenhum resultado, confiei em ameaças.

“Olha, se você não disser alguma coisa, eu vou para a casa dos meus pais e fico lá para sempre.”

Da mesa da cozinha, Yasushi olhou para mim com seus grandes olhos vidrados e uma carranca de lábios grossos e congelados.

“E levarei seu PlayStation 4 comigo!”

Mais assistindo e carrancudo.

“E aquelas revistas sujas que encontrei debaixo do sofá.”

Nada.

Eu joguei um travesseiro nele e saí da sala de estar. Eu tinha um temperamento curto, mas odiava brigas. Eu preferia discussões. No entanto, não consegui resolver um problema de comunicação sem comunicação.

Então, decidi procurar ajuda profissional. Uma pesquisa rápida na Internet levou-me a Tokyo Counselling Services, uma equipe especializada em ajudar os casamentos a prosperar por meio da reconciliação ou da separação. Honestamente, a terapia de casal nunca fez sentido para mim. Por que continuar andando em um barco apenas para remendar seus buracos?

Mas às vezes você ama tanto um barco, fica nele mesmo sabendo que pode afundar. Você faria tudo o que pudesse para navegar, navegando pelos oceanos.

“Seu marido não fala com você há um ano?” Dr. Takahashi desabafou, olhando para mim com seus olhos redondos.

“Ou foi íntimo comigo.”

“Eu vejo.” Dr. Takahashi apertou os olhos como se eu fosse muito inteligente para olhar. “Mas a Sra. Mizushima …”

“Sim, eu disse.

“Eu não quero ser rude, mas o aconselhamento matrimonial só funciona quando as duas partes estão presentes.”

“Bem …” Eu olhei para o espaço vago ao meu lado no sofá. “Se eu pudesse convencer meu marido a vir aqui, eu não precisaria da terapia.”

“Mas eu não acho -“

“Eu não preciso que você pense”, eu gritei. “Preciso que me ajude!”

“Posso recomendar uma aula em grupo para lidar com sua raiva?”

“Eu não preciso de gerenciamento de raiva estúpida!”

“Lembre-se, Sra. Mizushima”, disse Takahashi, deixando cair a caneta sobre o bloco de anotações brilhante. “Apenas gritamos quando nossos argumentos não são altos o suficiente”.

Suspirei. “Desculpe, ficarei mais quieto.”

A Dra. Takahashi examinou meu rosto, finalmente pegando sua caneta. “Ok, vamos começar do começo.”

Um silêncio constrangedor se seguiu. Eu odiava silêncio.

“Então …” Ela anotou as palavras novamente. “Por que você acha que seu marido parou de falar com você?”

“Tenho me perguntado essa pergunta nos últimos 365 dias.”

“Alguma teoria?”

“Eu não consigo pensar em nenhum”, confessei. “Eu não lhe dei nos nervos nem o traí. Além disso, o sexo foi ótimo.

“Às vezes a satisfação é unilateral…”

“Você quer dizer, eu não estava realmente bem na cama?”

“Quero dizer, talvez você seja o único que acha que o relacionamento está bem.”

Brinquei com meu anel de casamento, revendo as falhas do meu casamento. “Gostamos de dormir juntos, mas não literalmente dormir juntos. Não importa o que façamos, sempre acordamos enroscados nos braços um do outro. ”

O Dr. Takahashi riu. “Tão bonitinho. Eu não acho que isso incomoda seu marido.

“Outro problema é que eu sempre coloco mal as coisas de Yasushi quando estou limpando. Como as roupas dele, o relógio dele – uma vez eu até perdi os óculos dele. Eu tenho uma memória muito ruim.

“Ele se importa?”

Eu balancei a cabeça. “Ele acha divertido. Finge que é uma caça ao tesouro.

A Dra. Takahashi segurou o polegar no queixo triangular. “Seu casamento parece perfeito – acho que precisamos pensar mais sobre isso.”

“Se as palavras faladas não funcionarem”, disse-me o Dr. Takahashi em uma de nossas sessões. “Por que não tentar os escritos?”

E enquanto Yasushi não estava em casa, eu compus uma carta. Inicialmente, pensei em mensagens de texto para ele, mas queria ser mais pessoal.

Caro Yasushi

Você já notou que não falou ou fez amor comigo em um ano? Tenho saudade. Eu sinto falta de ouvir sua voz rouca, sentindo seus lábios carnudos contra os meus, acariciando seu abdômen esculpido (ok, eu não os vejo desde que você parou de correr, mas eu suspeito que eles ainda estão lá, sob aquela sua barriga de cerveja).

Eu também sinto falta de como você costumava me acordar sussurrando em meu ouvido, cozinhar seu espaguete horrível para mim, me fazer sentir ouvida, apreciada, compreendida.

Em outras palavras – ou melhor, o mesmo – eu sinto sua falta. Sinto falta do meu amigo, meu amante, meu marido. Então você poderia trazê-lo de volta para casa?

Por favor?

Depois de assinar a carta sem querer com algumas lágrimas, fui até a geladeira e a guardei com um imã.

Ficou lá por um dia.

Então uma semana.

Quando um mês se passou, peguei a carta e coloquei fogo no vaso sanitário. Uma vez convertido em cinzas negras, eu corri para baixo. Juntamente com minhas esperanças.

“Vamos lá, Sra. Mizushima,” Dr. Takahashi deu um tapinha nas minhas costas enquanto eu estava deitada de bruços no sofá. Um pouco de amizade se estabeleceu entre nós. “Você não pode jogar a toalha ainda.”

“Por que não?” Eu disse, ainda respirando couro. “Você conhece o ditado: ‘Os vencedores sabem quando desistir’”.

“Você não vai ganhar nada desistindo do seu casamento.”

“Minha sanidade?”

“Você não é louco, apenas louco pelo seu marido.”

Com um suspiro, me levantei e me sentei, cara a cara com meu conselheiro. “Às vezes eu sinto que não tenho marido.”

“Você faz”, disse o Dr. Takahashi. “Basta pensar nos momentos felizes com ele.”

Eu olhei para o ventilador de teto, deixando mexer meus pensamentos. “Yasushi costumava me contar sobre o dia dele. Todo dia.”

“Incomum de um marido …”

Eu balancei a cabeça. “E eles eram todos sobre pequenas coisas – como ele escolheu sua gravata de bolinhas em vez da listrada. Que jogos para celular ele jogou em seu caminho para o trabalho. Por que ele sentiu vontade de me chamar no seu horário de almoço?

“Você não se sentiu entediado?”

Eu balancei a cabeça. “Eu o amo, então nada que ele diz é chato.”

Dr. Takahashi deu-me um sorriso caloroso. “Você parece amá-lo muito.”

Eu dei-lhe outro aceno de cabeça. “Eu o amo, odeio-o, admiro-o, desprezo-o. Ele tem todos os sentimentos que eu tive nos últimos dez anos.

“E eu tenho certeza que ele vai fazer você se sentir muito mais.” Dr. Takahashi se afundou em sua poltrona. “Eu digo isso porque vocês dois estão em um casamento dos sonhos. E os casamentos de sonhos sempre têm um final feliz.

Pela primeira vez naquele dia, meus lábios se curvaram para cima em vez de para baixo. É verdade que essa não era uma história fictícia. Mas a realidade tinha sua própria magia.

Como último recurso, o Dr. Takahashi sugeriu que eu experimentasse a bomba atômica das táticas de reconciliação do casamento. Indo para uma data. O que é uma coisa estranha a ver com alguém que você vê todos os dias. Alguém com quem você compartilha sua cama. É como tentar pegar um peixe que você já comeu.

No entanto, gostei da ideia. Yasushi e eu não estávamos em um encontro desde que ele parou de falar comigo. Eu mandei uma mensagem para ele naquele mesmo dia.

Nós não falamos há um tempo, mas eu me diverti com você da última vez que conversamos. Que tal sairmos de novo? Podemos fazê-lo naquele restaurante italiano onde nos conhecemos. Eu estarei esperando lá às 18h na mesma mesa. Sem pressão. Mas se você não aparecer, eu vou fatiar sua amiguinha em fios de espaguete hoje à noite.

E eu pressionei enviar.

O restaurante parecia o mesmo de dez anos atrás, uma foto em tamanho real. Lanternas de estilo antigo, paredes de tijolos enferrujados, janelas arqueadas sem vidro com vista para o Tokyo DisneySea. Isso trouxe minha mente para o passado. Pela primeira vez eu conheci Yasushi. A única memória que eu poderia jogar em minha mente como um filme.

Naquele dia, dez anos atrás, cheguei a esse lugar caro para provar que não tinha vergonha de estar solteira no Dia dos Namorados. Que eu pudesse me divertir sozinha – na verdade, esse ritual anual me fazia sentir ainda mais solitário. De qualquer forma, você tem que mostrar ao mundo que você é forte.

No entanto, eu mostrei a minha bravura para as pessoas erradas, um casal de duas mesas da minha desfrutando de um café expresso duplo. Eles roubaram olhares zombeteiros para mim, provavelmente pensando: Olhe para ela. Ela é uma futura velha e louca gata.

Eu não me importei. Deixe-os desfrutar juntos dos últimos momentos felizes – antes de começarem a brigar por coisas que nem sequer se lembrariam. Antes de ficarem tão fartos um com o outro, ganhavam tempo extra no trabalho.

Ignorá-los fora inútil.

Quando virei meus olhos para meu espaguete de atum, uma sombra pairou sobre meu prato. Eu olhei para cima para encarar o cara da mesa do casal. Tripulação cortada, lábios rechonchudos, óculos de aros finos.

Ótimo. Intimidação de adultos como presente de Dia dos Namorados.

“Não foi o suficiente para rir da sua mesa?” Eu disse, baixando os olhos novamente.

“Eu não estava rindo”, disse o cara. “Meu encontro foi.”

“Bem, volte para ela. Estou ocupada aqui trabalhando no meu espaguete.

“Eu não posso. Ela não está mais na nossa mesa.

“O que?” Eu espiei por cima do ombro largo. Ele estava certo. A mesa só abrigava duas xícaras de café expresso solitárias. “Oh, entendi. Você teve uma briga com o seu encontro, ela foi embora e agora serei seu plano de backup. Muito inteligente Sr. Romeo, mas eu não gosto de ser a segunda escolha. Eu engoli uma boca cheia de espaguete.

“Tudo bem.” O cara se virou. “Eu vou deixar você em paz então.”

Antes que ele pudesse chegar à sua mesa, perguntei: “Então o que aconteceu? Sobre o que foi a briga?

Ele olhou para trás. “Eu não gostei do jeito que ela estava rindo de você.”

Eu engoli novamente. Desta vez minhas palavras.

Foi assim que conheci Yasushi: ele perdeu um companheiro e eu encontrei um. Eu estava agradecido. Graças a ele, tive meu primeiro encontro de duas pessoas no Dia dos Namorados. Minha primeira vez não me sinto sozinha.

Nós falamos muito. Bem, foi principalmente Yasushi a falar. Eu gostava de ouvi-lo, no entanto.

“Você tem esse talento para fazer tudo parecer interessante”, comentei. “É como mágica.”

“A magia não vem de mim, mas esse espaço entre nós.” Ele traçou uma linha invisível do meu peito para o dele. “Uma linha que eu gostaria de encurtar.”

Ele realizou isso em menos de três semanas. No entanto, dez anos depois, essa linha ficou mais ampla do que nunca.

Ou talvez não?

Com os olhos lacrimejados, vi uma sombra no meu prato vazio. Finalmente.

“Yasushi!” Eu gritei, levantando a cabeça para – Dr. Takahashi?

“Posso me juntar a você, Sra. Mizushima?” Ela se colocou em frente a mim com uma expressão sombria.

Enxugando a evidência dos meus soluços com um lenço, perguntei: “Por que você está aqui?” Eu só falei sobre o meu plano de namoro. Não a convidou.

“Desculpe por vir. Geralmente, não encontro clientes fora das sessões. Mas eu não queria que você passasse a noite sozinho.

Eu pisquei para ela. “O que? Você sabia que Yasushi não viria?

Dr. Takahashi assentiu. “Achei muito estranho que seu marido não comparecesse às nossas sessões. Então, eu tenho feito algumas pesquisas e descobri que ele …

“Yasushi está vivo!” Eu gritei, segurando meus ouvidos com as mãos. “Ele não está falando comigo.”

“Sra. Mizushima … Eu sei o quanto você está magoada, e o quanto você quer que a dor vá embora. Mas se você não aceitar a realidade, nunca consertará seu casamento.

“Você mentiu para mim.” Eu trouxe o lenço para os meus olhos novamente. “Você disse que teria um final feliz.”

“Porque eu não sabia o começo – ou melhor, o fim.”

Eu sabia o fim.

Tudo começou com um telefonema da polícia. Continuou com eles explicando os detalhes do acidente de carro e comigo explicando como eu perdi os óculos de Yasushi. Acabou comigo chorando ao lado de seu corpo coberto de lençóis no hospital.

A partir de então, ele não pôde falar comigo, nem eu poderia ouvi-lo mais.

E é o mesmo agora. Mas quem sabe, se o céu ou o inferno existirem, eu irei encontrar Yasushi novamente. Então ele pode me contar sobre sua